CHAPITRE 58

Notre seul rayon de soleil ne brilla pas longtemps

Parfois, la vie nous offrait un magnifique cadeau au détour d’un couloir.

Nous tous, les braillards, les grandes gueules boutonneuses, nous sommes faits tout
petits (merci Brassens) devant la prof de... de quoi, au fait ? Nous avions compris que nous
étions les premiers a expérimenter un nouvel enseignement. Il semblait que cela flt de
I’enseignement libre. Mais pour elle, cela se nommait simplement de la culture. Pas des
choux, des haricots ou du blé, ce pour quoi nous étions censés avoir rejoint ce régiment,
excusez-moi : ce lycée. Non, de la vraie culture, celle qui enfin aurait fait de nous des paysans
lettrés, celle qu’on étale avec du beurre, quand on ne 1’a pas ou quelque chose comme ¢a.

Nous dirons qu’elle était prof d’éducation culturelle, il est fort possible que ce soit sa
vraie mission. Nous étions tout de méme étonnés, il ne nous semblait pas que ce flt la tasse de
thé de la caserne, pardonnez-moi : de ce lyceée.

Premier cours, premier contact. Le souffle coupé, nous vimes une femme qui avait di
se perdre lors d’un défilé de mode et n’allait pas manquer de nous demander ou se trouvait la
maison Chanel. Mais non ! Elle était bien notre prof d’éducation... Comment déja ? Ah oui !
D’éducation culturelle. Les gros cons de gamins en bottes de caoutchouc que nous étions
avions vite appelé ce cours d’une heure hebdomadaire « le cours d’éducation sexuelle », tant
chacun de nous révait d’exploits imaginaires, la nuit, dans son lit. Dés le premier jour, elle
nous surprit en demandant :

— Que voulez vous faire ?

C'était bien la premiere fois que dans ce lycée on nous demandait notre avis. Nos

neurones rouillés par I’inactivité, du moins les neurones de la réflexion, restérent muets et



c’est bouche bée qu’elle regut notre réponse. J’entends d’ici celles que certains malins
auraient aimé lui faire, mais personne n’osa le dire trop fort. Quelques maigres
chuchotements, accompagnés de sourires en coin, mielleux et gloutons, en disaient long sur
les activités qu’ils auraient le plus appréciées en compagnie de cette prof'!

— Je n’ai ni directive ni cours tout prét, je dois vous faire découvrir la culture en
général. D’abord, c’est quoi, la culture, pour vous ?

Et vlan ! Un autre gros con, par ignorance ou tentative de chahut, langa :

— Ca dépend, si on cultive du blé ou du mais, c’est pas pareil.

Et un autre d’ajouter perfidement :

— C’est ce qui reste quand on a fini de ’étaler.

L’abruti voulait sans doute dire : « La culture, c¢’est comme la confiture : moins on en
a, plus on [’étale ! »

Je n’aurais pas aimé €tre a sa place. Je revois instantanément mon prof de technologie
qui paniquait en serrant sa noix aussi fortement qu’il le pouvait avant de rendre grace. Elle
aussi allait vivre une terrible expérience. Je la scannai du coin du cceur et suppliai qu’elle ne
tombat pas dans le pi¢ge. Je voulais I’aider, j’étais trop lache pour cela et pas encore assez
amoureux. Elle ne broncha pas, mais je suis certain qu’a I’instant, a cette maudite seconde,
elle devait vouer aux gémonies ces années passees a lire, écrire, potasser, les cafés noirs bien
tassés, les nuits blanches qui rougissent les yeux, les nuits de chagrin, les nuits d’angoisse,
pour un jour décrocher son diplome, le réve de sa vie et pouvoir enfin partager avec autrui ses
connaissances. Et voila que, devant elle, se dressaient des ¢éleves mal dégrossis qui n’en
avaient rien a foutre de la culture. On leur avait dit : vous ferez paysans ! Alors, par atavisme
et mimétisme, nous rejetions inconsciemment tout ce qui ne ressemblait pas a notre soif de

savoir paysan.



Il ne lui fallut que quelques secondes pour réagir : elle sourit, et quel sourire ! J’oubliai
I’arme fatale des femmes, un sourire discret et complice. Unique sourire angélique dédié a
chacun de nous, individuellement.

— Et si je vous lisais un extrait du livre que je lis en ce moment, ¢a vous dirait ?

Oui, en cheeur ! Une heure a ne rien foutre, cela nous allait ! Tu parles !

— Le livre s’intitule le Mur de Jean-Paul Sartre.

Elle eut I’intelligence et le tact de ne pas demander qui connaissait Jean-Paul Sartre. I
y aurait bien eu un hérétique pour lui dire que les remplacants de I’équipe de rugby locale
n’étaient pas connus. Personne n’avait entendu parler de ce Jean-Paul, cela évitait sagement
de nous abaisser a ses yeux. Elle commenca, ses yeux magnifiques lisaient, sa voix de siréne
nous enchantait :

«On nous poussa dans une grande salle blanche, et mes yeux se mirent a cligner
parce que la lumiere leur faisait mal. Ensuite, je vis une table et quatre types derriere la
table, des civils qui regardaient des papiers. On avait massé les autres prisonniers dans le
fond et il nous fallut traverser toute la piece pour les rejoindre. Il y en avait plusieurs que je
connaissais, et d’autres qui devaient étre des étrangers. Les deux qui étaient devant moi
étaient blonds avec des cranes ronds, ils ressemblaient a des Francais, j'imagine. Le plus
petit remontait tout le temps son pantalon : ¢ ’était nerveux... Ca dura prés de trois heures,
Jjétais déja abruti et j’avais la téte vide mais la piece était bien chauffée et je trouvais ¢a
plutdt agréable, depuis vingt-quatre heures, nous n’avions pas cessé de grelotter ...

Elle s’arréta pour nous déshabiller de son regard vert émeraude. Méme les mouches et
les mauvais ¢€leves allergiques a la culture s’étaient posés, les unes sur les rebords des
fenétres, les autres, la téte dans les mains semblaient hypnotisés par cette extraterrestre qui

lisait si bien, qui racontait si bien et dont ils étaient encore plus amoureux. Méme les mouches



I’aimaient, et ne se frottaient plus les pattes ! Elle nous avait ferrés, la garce ! Enr6lés tous
sans discussion dans son armée culturelle.

Les semaines suivantes, elle termina le livre et ses cing histoires courtes : le Mur, la
Chambre, Erostrate — a laquelle je n’ai rien compris et que je n’ai pas aimée — Intimité, est la
plus sublime de toutes : /’Enfance d’un chef. Cet épisode me marquera toute ma vie. J’y pense
encore, quelque part je voulais me reconnaitre dans Lucien, le personnage principal.
J’aimerais moi aussi, un jour, ressortir de ce bar totalement transformé, prét a affronter la vie
et faire pousser ma moustache pour paraitre fort.

C’est ainsi que nous fimes tous connaissance avec Jean-Paul. Il était vivant et cela
m’étonna. Nous parlions de quelqu’un qui vivait quelque part en France. Je croyais que, pour
étre un bon écrivain philosophe, il fallait étre vieux et mort. Elle tenta de nous parler de
I’existentialisme et s’apergut trés vite quelle venait de briler une fabuleuse étape, que nous
¢tions encore sur le plat et qu’il était encore trop tot pour nous faire escalader un col de
premiere catégorie. Le mois suivant, nous apprenions par cceur le premier nouvel éponyme du
recueil : le Mur, pour en faire une piece de théatre. Beau projet, trop beau sans doute car, au
beau milieu de nos répétitions, I’expérience fut simplement stoppée sans aucune explication !
Notre jeune et jolie prof culturelle eut juste le temps de nous écrire, pour nous remercier de
notre coopération, qu’elle ne nous oublierait jamais et que, grace a nous, elle n’avait jamais
regretté d’avoir choisi cette vocation. Puis, elle disparut de notre existence de lycéens
agricoles. Nous retournions vers nos etudes Agri-Culture

Je me rends compte que les professeurs qui vous sauvent ont tous la méme tactique :
d’abord, ils vous remarquent d’un geste, d’'un mot, d’un signe. Ils vous font subtilement
exister puis, sans gue vous vous Y attendiez, entrent dans votre famille avec des mots a vous.
Pennac peut penser a juste titre que je le plagie, tant son livre Chagrin d’école m’a

bouleversé. Mais je crois que nous, les cancres, suivons tous la méme trajectoire : lui et moi



avions devant nous une belle carriéere de cancres en perspective. Heureusement, elle est
toujours coupée un jour par un sauveur inopiné. Mais cette prof elle, elle avait sauvé une
classe entiére, personne n'avait été oublié sur le radeau a la dérive.

L’heure ainsi libérée fut remplacée par une autre matiere trés vivante : la science du
sol, avec pour égérie la vieille prof difforme. « Assez, tuez-la ! Nous ne voulons plus la voir,
elle nous fait gerber ! »

Je le regrettai, mais nous n’étions pas encore les éléves courageux de John Keating
dans le Cercle des poetes disparus. Personne n’est monté sur la table et n’a hurlé sa douleur.

Quant a moi, dans un premier temps, je m’¢étais réfugié dans les deux bras du baby-
foot. J’y excellais au point de ne jamais divorcer des baguettes, les vainqueurs restaient, les
perdants s’écartaient. J’eus vite marre de ces jeux. Je me rapprochai de la table de ping-pong
ou jamais je ne gagnai un seul match, méme contre de modestes candidats. J’errais dans ce
monde qui ne voulait pas de moi, le réveur trop tendre.

I1 ne restait que le bar, mais je devais économiser mes 10 francs par semaine d’argent

de poche.

Il me restait a découvrir qui se cachait derriére la porte mystérieuse, au fond de la salle

minn



CHAPITRE 59

J’apprenais a lire des livres sérieux.

Allez le dire au Chien !

La porte timide au fond de la salle de détente me bondit a la figure. Je ne 1’avais
jamais remarquée durant ce pénible premier trimestre d’errance.

Je me hasardai a la pousser en pensant bien qu’elle serait fermée. Elle s’ouvrit sur le
silence des lecteurs passionnés. J’entrai dans la bibliothéque du lycée. Une quinzaine
d’adeptes plus silencieux les uns que les autres me fit immédiatement aimer ce lieu mystique.
Loin du bruit de la salle du baby-foot, du bar ou du ping-pong, ces gens semblaient se nourrir
du silence et de leur passion commune. Je n’avais jamais vu une bibliothéque, une vraie, une
ou I’on pouvait lire sur place. Les livres, je les achetais chez Surre, le libraire de Foix et je
repartais avec mon livre sous le bras comme, lors des commissions, j’emportais un poireau ou
une botte de carottes.

Le grincement de la porte éveilla quelques esprits, qui relevérent lentement la téte.
J’avais I’impression d’entrer dans un club privé, dans une église ou chacun des lecteurs serait
un fidele en priere, et moi, le communiant repenti, j’allais avouer tous mes péchés.

Un sourire m’accueillit, je me dirigeai naturellement vers lui. Je m’enquis des
formalité d’emprunt d’un livre, afin de rentrer & mon tour dans cette communauté du
chuchotement et des confesses. Il prit une fiche cartonnée, me la tendit et me chuchota :

— Tu choisis un livre, tu remplis la fiche et tu la mets dans cette boite, c’est gratuit.

Je remplis ma fiche d’inscription et m’aventurai sans bruit dans le cerveau de ce
nouveau monde. Seul parmi tant de livres, je me sentis rapidement étourdi.

— Je peux t’aider si tu veux, quel genre aimes-tu ?



— Non, merci, je vais faire le tour.

C'était la honte de mon ignorance qui m’avait fait répondre trop vite.

Au fait ! Quel genre j’aimais ? Je n’en savais trop rien, il fallait qu’il y ait du mystere,
de I’aventure, que ¢a bouge ! C’est un genre, ¢a ?

Je flanai parmi les livres, humant leur histoire...

La bibliothéque était merveilleusement bien rangée. Tous les livres étaient couverts de
plastique transparent permettant de voir le titre, ’auteur et la couverture et classés par ordre
alphabétique. 1l y avait méme une liste de tous les livres présentés avec un petit résumeé du
responsable s’il avait lu le livre lui-méme, ou qu’il demandait aux lecteurs de rédiger
lorsqu’ils rendaient le roman. Je ne me souviens plus qui régissait la bibliothéque cette année-
la. C’est dommage car il mérite ma plus profonde reconnaissance. Il ne saura jamais a quel
point son accueil, ainsi que 1’atmospheére feutrée et studieuse cet univers me redonnérent
rapidement 1’envie de lire et d’aimer la lecture, a tel point que cette minuscule salle devint ma
meilleure panacée, le seul reméde a la solitude, aux idées noires, a 1’éloignement, a la
quarantaine, a la haine des pions et a I’angoisse de retrouver en cours certains professeurs
affamés de punitions pour mieux camoufler leur incompétence.

Malgré cela et ce luxe de choix, je ne me décidai pas, ce jour-1a, a dénicher le livre qui
me plairait. Je ne trouvai pas d’autre alternative que de commencer mon initiation dans I’ordre
alphabétique des auteurs, décidé a m’aventurer jusqu'a plus soif, jusqu'a la fin des lettres, la
fin de I’envie ou la fin des livres. C’est ainsi qu’un jour, je lirais le dictionnaire —si ! si !

Pas de A : n’y aurait-il pas d’écrivains dont le nom de famille commengait par A, dans
cette bibliothéque ? Tant pis, je me rabattis sur les B et je trouvai Pierre Benoit, [’Atlantide.
Enfin, muni de mon porte-bonheur, je m’installai, j’ouvris précicusement mon livre, jetant un

regard vers la gauche, ou se trouvait sa fiche avec les noms des lecteurs précédents. Je



détachai le sésame, le portai au responsable. Il le prit, le rangea et me souhaita une bonne
lecture.

Mon regard interrogea les tables et les places vides, puis je me dirigeai vers un coin
car je ne souhaitais pas me faire remarquer. Une table timide me tendit les bras, avec une
seule place et une seule chaise, voila ce que je cherchais. Je m’assis religieusement. Le soleil
me chauffait le dos au travers de la baie vitrée ; mon lézard de corps n’attendait plus que son
cerveau devenu subitement frénétique lui ordonnat d’ouvrir le précieux livre. Les mains
obéirent sans hésiter a cet ordre venu d’en haut. Le livre s’entrebailla sur la premicre page :
[’Atlantide. Auteur : Pierre Benoit. La deuxiéme page était un hommage, la troisiéme... je ne
sais plus.... Enfin, je commencai la lecture. Quelques lignes plus loin, je crapahutais dans le
désert, cherchant moi aussi la cité engloutie : j’étais Morhange... Je supposais, comme lui,
qu’elle se situait dans le désert... D’autres prétendent que c’est sous les glaces de 1’Alaska...

La cloche sonna. Déja ! Anesthésié par cette fabuleuse et premiére rencontre, je me
levai groggy, rangeai méthodiquement le livre en silence comme les autres, faché d’étre privé
de la suite qu’il faudrait reprendre plus tard.

La porte s’ouvrit brusquement de 1’extérieur :

— Vous étes sourds ou quoi ! Tout le monde dehors, je ferme !

C'était I’un des pions qui entrait avec sa douceur naturelle. Celui-la, nous le
surnommions « le Chien ». Il aboyait plus souvent qu’il ne parlait, bavait sa salive plus
abondamment qu’il ne respirait, sans doute fier de disposer a sa guise du reglement pour
exprimer sa brutalité. Sournois comme les teckels, léchouille limite fayot par-devant et
morsures par 1’arriére ! Son visage n’était qu'une perpétuelle grimace, souvent convulsé par
sa bétise et I’air intelligent qu’il tentait désespérément d’afficher. Il dit un jour qu’il ne
comprenait pas comment on pouvait rester des heures devant un livre sans images et sans

sport. L’Equipe et Midi olympique le nourrissaient, et cette nourriture rassasiait amplement sa



cervelle chétive de moineau débile. Le lundi matin, quand les grands nous racontaient leurs
exploits féminins de la veille, lui se glorifiait inlassablement de ses prouesses de chasseur.
J’aime les histoires drdles de chasseurs, les Tartarin en rajoutent tous un peu, ils ressemblent a
I’instituteur du Chateau de ma mére de Pagnol. Ils ont tous dans leur vie, tué une gallinette
cendrée. Mais ses exploits de chasse a lui me passionnaient autant que la premiere gifle de ma
mere. Nous craignions tous ses réactions épidermiques dangereuses. La privation d’une sortie
en week-end ne lui suffisait pas, il avait un tarif spécial, le double, soit deux samedis et deux
dimanches de colle. Grace a cette crainte, il se prenait pour un tribun hors du commun,
respecté par son auditoire craintif et affamé, parce que c’était toujours au réfectoire que cet
enfoiré nous relancait et s’envolait dans sa diatribe de moineau cinglé.

— Dimanche, mon pauvre, j’ai vu deux canards, un s’envole, mon pauvre a droite, et
I’autre mon pauvre, y s’envole a gauche ! Pan a droite, et Pan a gauche, ils sont morts tous les
deux !

Vous complétez ce ridicule tableau abstrait par les gestes désordonnés d’un Pinocchio
tentant une malheureuse évasion empatouillé dans ses ficelles, du son nasillard de sa voix du
Sud-Ouest et vous aurez ainsi une idée, une image approximative, quoique encore trop loin de
la vérité, de ce pion quadragénaire qui nous surveillait.

Je n’ai pu me retenir, j’avais trop envie de « me le faire ». Pourquoi ce jour-la ? Cette
fois encore, ma grande gueule ne sut me conseiller la sagesse. Je lui en voulais, au Chien, de
son intrusion blasphématoire et brutale dans mon nouvel asile. Je lui lachai le plus
sérieusement de monde, avec ma grande gueule de météque (merci Georges) qui me perdra
plus d’une fois :

— C’est rien ¢a. Moi, dimanche, dans mes vignes, j’ai donné un coup de pied dans un
cep et devinez ce que j’ai fait tomber ? Vous ne devinerez jamais ?

Silence pesant, la tablée jouait le jeu.



— Et quoi donc ? Raconte, me relancga-t-on.

Et lui, ce con, les oreilles a I’affiit, le cceur en alerte, le nez au vent, 1’ceil globuleux
excité, n’attendait que la suite. Je repris calmement, sereinement, aprés m’étre assuré de
I’avoir bien ferré :

— Eh bien j’ai fait tomber deux sangliers qui copulaient (excusez-moi du vocabulaire),
un pan ! Et y sont mort tous les deux, mon pauvre !

J’avais raconté cela sans réfléchir, dans un état second dont j’aurais dii me méfier,
shooté que j’étais a 1’idée de me marrer, le plus simplement du monde, sans penser a autre
chose qu’a lui rabattre son caquet. La phrase terminée, je repris mes esprits et compris alors
que I’instant était devenu subitement grave. Je devais garder mon naturel et mon calme, ce en
quoi j’étais pass¢€ maitre, sans lui donner I’impression que je venais de le ridiculiser devant sa
cour.

Sauve qui peut ! Chacun pour soi ! Le bateau coule ! Il se pétrifia sur place. Surpris
par les laves de Pompéi, figé par le ton sincére de ma réplique, il cherchait désespérément de
Iair pour sa réponse. A moins qu’il ne cherchat la signification du mot « copuler » ? Ses mots
ne venaient pas ! Il perdait son souffle qui, décidément, lui échappait encore. Il gonflait, il
allait exploser en plein vol ! La tablée se demandait comment retenir les grosses boules de
poulet ou de frites qu’elle commengait a déglutir par gros morceaux indigestes, et qui
flirtaient dangereusement avec les bouts des Ievres. Elles s’apprétaient a inonder d’un instant
a D’autre les convives. Les larmes des yeux rieurs, trop longtemps contenues, déversérent leur
liquide, happées au passage par une langue rageuse ou une manche compatissante. Les
bouches n’en pouvaient plus, elles n’avaient plus le choix, elles devaient avaler ! Ou cracher !
Les morceaux ne passaient pas ! Et les poumons, eux, s’étouffaient les uns apres les autres.
Enfin, les gorges étaient obstruées par une nourriture abondante qui se bousculait dans un

désordre inhabituel. Les serviettes sur la bouche tentaient de camoufler le fou-rire général qui



n’allait pas tarder. Le volcan en sommeil, trop longtemps retenu, allait déverser sur cette table
son océan de rires... et de nourriture. Lui, la-haut, toujours debout, les deux mains appuyés
sur la table, ne réagissait toujours pas ! Il ne comprenait plus rien...

Je répliquai, j’en remis encore une couche, encore une fois ma grande gueule, je ne
pouvais m’en empécher :

— Copuler, c’est pareil que niquer. (Re-excuses)

C’en était trop! J’allai charger, encore ma grande gueule. Imperturbable, je continuai a
manger ma cuisse de poulet, et mes frites avec les doigts. C’est bon, non, les frites avec les
doigts ? Je tentai ensuite, perfidement, de lui faire accepter que je ne comprenais pas ce remue
ménage qui ne méritait vraiment pas d’étre. Vraiment pas ! Qu’est-ce qu’ils ont tous a rire ? Il
émergea enfin de son congélateur pour m’annoncer :

— Hierard, trois ! A la prochaine connerie que tu feras !

Pour mieux étre sir du compte, il exhiba sa main tendue, d’ou émergeaient son pouce,
son index et son majeur, raides comme la justice qu’ils venaient de rendre. Trois ! Je fis le
contrarié qui ne comprenait rien, tandis que les autres régurgitaient la nourriture et tapissaient
la table ! Adieu ma tentative de négociation !

Il me tenait. Certain de son impunité, quelle que soit mon infraction, si minime soit-
elle, elle lui servirait d’alibi malfamé. Il allait savourer sa vengeance a petit feu. J aurais
préféré étre puni de suite en homme, face a face. Mais attendre dans le couloir de la mort
chaque jour que la sentence tombat devenait une souffrance intolérable ! Plus je vivais, et plus
je m’angoissais de cette punition comme d’une épée de Damocles. Certain, de toute facon,
que je ne pourrais lui échapper longtemps, je décidai de choisir mon jour et mon heure. A tout

prendre, j’opterais pour des week-ends chargés de travail a la ferme, je n’aurais pas tout perdu



L’histoire des sangliers qui copulaient dans un cep de vigne avait fait le tour du lycée.
De bouche a oreille, de fou-rire en coup d’ceil admiratif des grands de Terminale, elle
m’apportait gloire et respect. Et le Chien devint cocker en rabattant ses oreilles !

Dans le couloir, le lendemain matin, en attendant le petit-déjeuner toujours bien en
ligne spartiate, je jouai au dada, portant sur mon dos un collegue surnommé Lapin. Le Chien
cocker (Eil de lynx vexé le remarqua et, de sa patte, me fit un signe « trois ». 1l était fier et
satisfait. Le soir, au réfectoire, avant la derniere étude, il s’approcha de moi et aboya :

— Tu vois, Hierard, t’es un con de premicre, mon pauvre. J’te préviens gentiment le
soir, et toi, mon pauvre, t’écoute rien ! Tu te fais empaffer a la premiére le matin !

— Le con de premiére va vous casser la gueule avant la Terminale, ¢a vous pouvez le
retenir dans votre crane ! Mon pauvre !

Une seconde fois, rebelote. La tablée moqueuse du soir, avalait par tous les trous de
leur corps disponibles soupe, haricots, pain et eau. Un mélange de nourriture immonde et sans
saveur qu’elle mastiquait péniblement et qu’il fallait pousser pour avaler avec de la javel, au
golt d’eau. Décidément plus craintif que vindicatif, le Chien s’¢loigna d’un pas, comme si
j’allais subitement, devant tous, lui voler dans les poils. Ses yeux scrutaient les miens : bluff
ou pas ? Il y trouva de la haine et le futur rendez-vous que je lui donnais.

Il serait seul un jour sans témoin, et moi, je serais encore plus grand, encore plus fort.
Mais d’ici 1a, il vivrait traqué, éveillé aux moindres bruits, qui I’épient, aux portes qui
claquent, aux recoins malfames et nombreux de ce lycee, aux regards complices et vengeurs
des copains qui allaient m’aider a le coincer.

A part cela, le niveau moyen de la classe s’était ajusté au mien.

A la bibliothéque, j’avais terminé les B depuis longtemps, Pierre Benoit n’avait plus
de secrets pour moi : Koenigsmark, le Lac sale, la Chaussée des géants... J’appris plus tard

qu’il avait écrit au moins quarante livres, je crois que je ne me serais jamais lassé de lire les



aventures des héroines féminines dont le nom commence toujours par un A : Antinea, dans
[’Atlantide, attire les hommes au sein de son royaume et leur donne la mort pour venger les
femmes humiliées ; Aurore dans Keenigsmark, croit découvrir un mystérieux manuscrit qui
doit la mener au corps vieux de cinq siecles de Philippe de Kcenigsmark, en réalité, elle y
découvre le cadavre, de son premier mari ; Anabel, dans le Lac salé et Antiope, héroine de la
Chaussée des géants, concluaient majestueusement mes romans et la liste des B. Je ne
regrettais pas d’avoir choisi les auteurs par ordre alphabétique.

Je ne remercierai jamais assez les quelques profs insignifiants de cette 3% Je prof
d’hist et géo, le débutant et crédule prof de physique soumis a une femme, la sienne, qui lui
demandait de continuer a prendre des cours de conduite alors qu’il avait le permis... En
attendant, il roulait a vélo jusqu'a ce que Madame en décidat autrement. Il perdit un jour
toutes nos copies, elles s’étaient envolées du porte-bagages. Et nous, sadiques, demandions
avec insistance le résultat des compositions perdues. Vélo fautif, pas nous !

Je remercie chaleureusement aussi la toujours ignare et irrécupérable prof de sciences
du sol, ainsi que quelques les profs de travaux pratiques de la ferme, pas bien méchants mais
trés incompétents pour certains. ils n’étaient la qu’en transit social, dans la patiente
expectative de la retraite. Grace a eux, j’avais repris golit a la lecture qui m’avait donné le
golt d’apprendre, le golit des belles envolées littéraires... ! Je suis bétement enthousiaste
devant une simple phrase, tant j’admire la dextérité de la plupart des auteurs a s’exprimer par
la magie des mots si magnifiqguement choisis! Ceux que j’avais lus exprimaient si
profondément ce que je ressentais au fond de moi-méme, sans que je puisse trouver les mots
justes, sans méme parvenir a les formuler, tout simplement...

Je fantasmais. Un jour, j’écrirais un livre a moi. Un jour, je serais modestement

capable d'aménager des mots sans qu’ils se bousculent dans les rangs. Avec 1’accord de

chacun d’eux, sans qu’ils soient jaloux 1’un de 1’autre parce que tout le monde aurait, avec



moi, une place importante. Je voudrais tant écrire de belles phrases avec mes mots & moi. Les
phrases se rangeraient sagement pour m’aider a écrire mon livre, et garder mon lecteur en
haleine, tout prés de moi, en ami intime.

Le ventre chaud de la bibliothéque qui m’avait accueilli neuf mois plus tot accouchait
ce jour-1a d’un gosse reconstruit apres plus de trente livres lus, et méme dévorés avec passion.

Neuf mois pour comprendre, admettre, accepter, s’ouvrir, réagir, combattre,
s’assumer. Que de mots nouveaux dans ma téte enchantée enfin de faire partie de mon corps !
D’autres avaient été refoulés loin de moi : ceux de vengeance, haine, pourquoi, passe, moi,
renfermé, égoiste, fainéant, paumé... Je me sentais prét a entrer dans la vie, dans ma vie que je
devais prendre en mains. Je ne pouvais revenir en arriere, je ne serais jamais prof de francais
c’était du passé, mais je ne serais pas non plus un paysan. Je ne pouvais étre fier de I’exemple
de mon pére et de I’existence sans passion qu’il offrait a mon frére.

L’été fut un été comme les autres : réparer, graisser, nettoyer le matériel, puis couper,
faner, andainer, emballer, transporter, décharger, recharger les foins. Sans oublier ces maudits
moutons : les surveiller, gueuler aprés, courir derriére, les parquer, les soigner, leur botter le
cul par nécessité... Et enfin, passer le motoculteur, cueillir les tomates, ramasser la salade, les
piments, les poivrons au potager. Nettoyer, ramasser, casser quelquefois les ceufs et shooter le
cul des poules, ne pas oublier non plus les lapins : leur donner a manger, briquer les cages,
tuer parfois les yeux fermés, des lapins plus apeurés que moi. Seules distractions : bouder mes
parents et aussi profiter au maximum de la féte du village, jouir intensément des trop rares
moments de baignade et de liberté dans 1’ Arget, avec les filles surtout ; en tentant timidement
d’attraper a la main une truite qui remonte lentement le courant, lui caresser le ventre et la
saisir promptement.

C'était interdit, je sais, je le faisais quand méme !
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